글을 쓰기 전, 나만의 준비 루틴

글 한 줄을 쓰기까지, 조용히 정돈되는 하루의 시작

“매일 어떻게 글을 쓰세요?”
요즘 가장 많이 듣는 질문이다.

사실 매일 글을 쓴다는 건
단순히 키보드를 두드리는 일이 아니다.
머릿속을 정돈하고, 마음을 가다듬는 일.
그리고 그 시작에는 언제나 나만의 작은 루틴이 있다.

하루는 늘 수영으로 시작된다.
물속에서 몸을 움직이고,
샤워를 마치고,
차 안에서 마시는 따뜻한 물 한 모금.

그 시간은 글쓰기와는 아무 상관이 없는 듯 보이지만,
사실은 ‘내가 나를 마주하는 시간’이다.

아무런 생각 없이 반복하는 동작 속에서
문득 아이디어가 떠오르기도 하고,
오늘 써야 할 글감이 자연스레 스쳐 지나가기도 한다.

요즘 들어 글을 쓰는 일이
단순한 콘텐츠 제작이 아니라
‘내 삶의 흐름을 잡는 일’이 되었다.

하루를 기록하는 것,
그 안에 루틴을 남기는 것.
그리고 그 모든 과정을 반복하면서
나는 점점 더 '기록하는 사람'이 되어간다.

누구나 글을 쓸 수 있다.
하지만 매일 쓰는 사람은
글을 쓰기 위해 준비된 하루를 살아간다.

나는 지금도
글쓰기 전에 나만의 준비를 한다.
수영을 하고, 아이를 바라보고,
조용히 앉아 나에게 묻는다.

“오늘, 너는 무슨 이야기를 남기고 싶니?”

다음에는
‘글을 쓰는 시간이 나에게 준 가장 큰 선물’에 대해 이야기해보려 한다.
하루 한 편의 글이,
어느 순간부터 하루를 살게 해주었다.