5월 8일 어버이날, 나는 응급실 앞에서 서 있었다.

아무것도 하지 못한 하루였지만, 전하고 싶었던 마음이 있었다.

---

퇴근 후, 한 통의 전화

평범했던 저녁이었어요.
퇴근전에 부모님도 뵙고 왔어요.
퇴근하고 23시가 되어갈 즈음 전화가 왔어요.

"엄마가 많이 아프다.
병원에 같이 좀 가줄 수 있겠니?"

낮에는 분명 괜찮아보이셨는데 갑자기 어지럽고 구토하신다는 말에
급히 차를 끌고 부모님 댁으로 향했습니다.

---

어머니는 일어나지도 못하셨다

집에 도착했을 때,
어머니는 제대로 몸을 가누지 못하는 상태였습니다.
말씀도 못하시고 어쩔 줄 몰라 하셨죠.

결국 119를 불렀고
아버지는 어머니와 함께 구급차를 타고 병원으로 향하셨습니다."
만약의 상황에 대비해
저는 차를 끌고
뒤따라 병원 응급실로 향했습니다.

---

응급실, 길고 조용한 기다림

병원에 도착한 시간이 대략 00시가 되어갈 무렵이었습니다.
어머니는 응급실로 들어가셨고 아버지는 대기실에 계셨습니다.
기다려도 기다려도 나오지 않았습니다.
한 분이 어머니 귀걸이를 가지고 나오시면서
수액맞고 상태가 조금 나아지면 검사를 하러가겠습니다. 라고 하셨습니다.

그러고 2시간이 훌쩍 지나가고있었습니다.
그 시간동안
손에 핸드폰을 쥐고 있었지만
아무것도 할 수 없었습니다.

"지금은 뭘 할 수 있을까?"
"이대로 괜찮아지는 걸까?"

그저 눈을 감고
마음속으로 수십 번씩 기도했을 뿐이죠.

---

의사의 말, 그리고 입원

응급의학과 의사는
현재 증상이 다소 완화되었고
추가로 할 수 있는 조치는 날이 밝는대로 신경과 선생님께 진료를 받는것이라고 했습니다.

어지러움이 뇌졸중과 관련이 될 수 있어서 CT촬영도 진행하였는데
다행히 뇌졸중과는 관련이 없다. 그러면 이석증이 의심이 되는데
이 부분은 신경과 선생님이 전문이니 오늘 입원을 하고
날이 밝으면 신경과 선생님 진료를 받아보시는게 어떻겠냐 하셨습니다.

달리 방법이 없었기에
입원 수속을 하고 아버지가 보호자로 남으시고
저는 3시즈음 집으로 돌아왔습니다.

---

어버이날, 아무것도 하지 못했다는 마음

5월 8일.
오늘은 어버이날이죠.
하지만 저는 아무것도 하지 못했습니다.

• 카네이션도
• 메시지도
• 따뜻한 신사 한 끼도

그 어떤 것도 드리지 못한 하루.

---

그럼에도 함께 있었기에

그럼에도 오늘
나는 곁에 있었습니다.
119를 타는 부모님을 따라 병원에 가고
함께 기다리고, 마음 졸이고,
마지막엔 조용히 손을 잡았습니다.

오늘 내가 드린 건
작지만 묵직한 걱정의 눈빛과 함께 기다린 시간이었습니다.

그게 어쩌면
누군가에겐; 가장 진심 오란 어버이날의 선물이 아닐까,
그렇게 스스로에게 말을 걸어봅니다.

---

엄마 빨리 나으세요

엄마,
오늘은 아무것도 못 했지만
당신 곁에 있었어요.

내일은 꼭
다시 웃는 얼굴로 만나고 싶어요.
다 나으시면
조금 늦은 어버이날 선물이라도 드릴게요.

오늘은 그저,
제 마음이 닿기를 바라면서.